ついたよ : Becoming by Making

アレクサ・クミコ・ハタナカもまた、伝統的な和紙という素材に出会ったとき、個人的な変容の旅の途上にあった。カナダ系日本人のアーティストとしてトロントで育ったハタナカは、その好奇心と人生の巡り合わせに導かれ、北極圏のような遠方へも旅を重ねてきた。やがてハタナカは、漁師であった曽祖父のルーツを改めて知りたいと思うようになる。同時期には、すでに和紙を用いた作品も制作し始めていた。ハタナカは2022年から2023年にかけて高知県の山間部、いの町にある7代続く和紙工房「鹿敷製紙」で滞在制作を実施。外へ向かう探索を長く続けてきたハタナカにとって、その時間は、自分の内側にある世界を理解するための決定的な鍵となった。  

ハタナカの制作過程は、「Patience and Persistence（根気と継続）」（2025年、カナダ大使館高円宮記念ギャラリー）で発表されたジョニー・ニエム監督による映像作品に記録されている。映像には、熟練の和紙職人たちとともに、楮の収穫から紙漉きの工程を手伝う姿が映し出される。ハタナカの和紙作品は、アーティストにとっての解放の時期を象徴するものだ。ハタナカはまず、青や深い褐色といった自然由来の色で紙を染め、そこに形やパターンを描き込む。ときにリノカットの版画も重ねる。大作のいくつかはタペストリーを思わせるが、実際には「縫われた和紙」である。こんにゃくで揉み込んで皺のある質感を与えたのち、断片を一つひとつ縫い合わせていくのだ。さらに、魚拓が刷られた和紙の旗や、和紙で仕立てた衣服、和紙製の足袋といった、ハタナカ自身が身につけるための作品の制作風景も収められている。フィルムは、ハタナカが作品を身にまとい、魚拓ののぼり旗を誇らしげに掲げながら渋谷のスクランブル交差点を歩く場面で幕を閉じる。それは、漁師であった曽祖父の系譜を想起させる所作でもある。 

 「当時、私は内なる風景や感情の世界に渦巻く葛藤を、自分の身体ごと通り抜けるために制作していました。当時の作品は欲望に従い、快楽へと身を向け、解放に向かう表現や誠実さの行為へと自分を向けていく、その成長の痛みを映し出しています。同時に、共同体や帰属を求めてやまない私自身の経験も、そこに刻まれています」とハタナカは語る。「とても大きな変化のただなかで、孤独やメンタルヘルスの問題が作品の中に“物質”として立ち現れたのです。」 

ハタナカの秀逸な点は、和紙に対する古典的な理解を軽々と超えていく点にある。白い紙面に墨を含んだ筆をそっとおろし、慎重に一画ずつ動かしていく――そうしたイメージではない。そこにあるのは、幾百ものストロークであり、プリントの層が幾重にも重なり、その下には天然染料の層が横たわっている。和紙を書や絵画のためのメディウムとして捉えるのではなく、ハタナカは和紙と自身の身体のあいだに、直接のやりとりをひらいたのである。和紙は第二の皮膚として機能する。鎧でも盾でもない。むしろ多孔性なケープとして、接触、圧力、色、痛み、苦しみ、歓びを吸い込み、それらの感情を物質のかたちへと解き放つのである。 

文化を貪欲に摂取し、好奇心につき動かされる魂にとって、物理的あるいはデジタルな記憶に蓄えられた言葉やイメージは、制作という魔術的で神話的なプロセスのなかでふたたび立ち上がってくる。たとえば、川井作品の中で参照されることのある、90年代に日本でポップカルチャー的な人気を博したハワイの画家クリスチャン・リース・ラッセンが描く椰子の木や、ハタナカの足袋やジャケットといったモチーフもまた、作家の内側に記憶されていた断片であり、素材の前に立った瞬間に、何らかのかたちで解き放たれるのである。さらに重要なのは、両者が自然の素材から制作を始めることで、内なる心象風景と、大都市から離れた故郷とのつながりをより深く捉え直していく点である。ここに、ハタナカが川井と共有する「変容」の質がある。すなわち、天然素材の予測不可能性へ身をゆだねながら、それを取り巻く精神的なネットワークへとアクセスしていくということである。 

多孔性は、他の物質をどれだけ吸い込み、受けとめられるかによって測られる。ときに私たちに必要なのは、そうした多孔性を持つ素材なのかもしれない。それを介してはじめて、内側にある現実に輪郭が生まれ、遠い夢が生のほうへ引き寄せられるからである。川井とハタナカの作品は、夢の反映というよりも、むしろ新たな現実へと踏み出すための器として捉え直すことができる。茨城と高知で生まれた作品は、アーティストのいまの切実な欲求と、祖先へとつながる根をそのまま映し、確かな真実味と強度を帯びている。陶と和紙の器が意味を宿すのは、二人が純粋な意図をもってそれに触れたという、その行為自体にある。見栄えがよい必要も、完璧である必要もない。必要なのは、ただ存在することだけだ。アーティストの心から立ち上がり、物質としてこの世界に現れる――その一点において。 

展覧会タイトルをあらためて振り返りながら、川井は次のように語る。「『ついたよ』は、『ここにいる』、『たどり着いた』という意味で、日常的に使われる日本語の言い回しです。私がこの言葉を好きなのは、どこに到着したのかを特定しないところにあります。さらに、それが最終目的地なのか、待ち合わせ場所なのか、あるいは“戻ってきた”ということなのかさえも、決めつけない。だからこそ、この言葉には想像の余地が残されているのです。」 

創造的な生は、絵画や陶器の花瓶、彫刻、タペストリー、ドレスと同じく、一挙に完成するものではない。段階を重ねながら、少しずつ築き上げられていくものである。各段階で、次の層を重ねられるだけの地盤があるかを確かめること――それだけが、私たちが自らの務めとして引き受けうる唯一のことである。何ものかになること（becoming）とは、創造そのものである。そして多くの場合、最良の成果は予期せぬかたちで立ち上がってくる。 

ソフィー・マユコ・アルニ｜インディペンデント・キュレーター（東京・アブダビ）